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A Amandine, Raphaëlle, Jonathan, Pierre, Julie,  
Benjamin, Pierre-François, Malcolm, Fares, Rachid et Xavier,  

mes frères et sœurs de Conférence, 
vous qui n’êtes pas là pour faire de la figuration, 

en souvenir de cette année, et en gage de mon amitié,  
 

A Joris, mon père, 
 

A Gaspard, mon fils, 
 

A Romain. 
 
  



 
  

« Monsieur le Président,  

 

J’ai l’honneur de venir par ces lignes vous confirmé la lettre que je vous est déjà 

adressé… C’est-à-dire : Mon désir « formelle » d’obtenir ma décapitation le 

plus rapidement possible.  

 

Je vous prie de croire, Monsieur le Président, d’agréer à l’assurance sincère de 

mes très profonds respects »1 

 

Tout, autour de moi, est noir. Noir et ramassé. D’abord tenue avec 

soin, puis griffonnée avec attention, on m’a signée au pied, et on 

s’est signé en croix.  

Depuis, mes rabats enveloppés avec la minutie qui sied à ma gravité, 

je voyage, dans le noir.  

 

Un voyage au bout de la nuit, comme une bouteille à la mer dans 

un océan de papier. 

 
1 Thierry Lévy, L’animal judiciaire, Grasset, 1975 ; p. 167 (sic) 



 
  

Soudain, comme un sillon de lumière, une fente vient déchirer 

l’obscurité. Les cieux sont constellés de lueurs cristallines et mon 

rivage est en bois de violette. 

 

On m’extrait, je m’étale, et dans l’indifférence du soir, on me lit. 

 

Je ne porte pas trace de la crasse ; on a veillé à m’en préserver.  

Je ne sens plus l’urine ; le périple entre la geôle et le Palais l’aura 

éventée. 

Je ne porte pas trace des coups ; on m’a lavée du sang.  

De l’enveloppe décachetée ne s’échappent pas les injures. 

Le mépris ne jaillit pas.  

Porte-voix muet de la violence et du désespoir qui m’ont 

engendrée. 

 

« J’ai l’honneur de venir par ces lignes vous confirmé la lettre que je vous est 

déjà adressé… C’est-à-dire : Mon désir « formelle » d’obtenir ma décapitation 

le plus rapidement possible. » 



 
  

À son bureau, Georges Pompidou parcourt d’un œil engourdi ces 

quelques mots lui arrivant tout droit de la prison de Châlons. 

 

Il lit, demeure songeur un instant à peine, puis pose, impassible, la 

lettre sur l’amas de vélin qui encombre le coin droit de sa table 

Louis XV. 

 

À quelques centaines de mètres de là, on réveille Claude Buffet. 

« Pas besoin de me faire un schéma », ironise-t-il ; il sait. Il fait ses 

ablutions, jette le savon dans les toilettes. Après tout, après ça, il 

n’en aura plus besoin. La confession, c’est non. La cigarette. Le 

verre de cognac, c’est non merci ; il ne prendra pas tout ce qu’on 

lui donne simplement parce que c’est gratuit… La prière.  

 

Les aides en bleu de chauffe lui dénudent le torse. On lui lève les 

jambes, on lui lie les chevilles. On lui enlève ses bras, qu’on lui met 

dans le dos, avec de la ficelle. Il n’est déjà plus qu’un paquet, qu’on 

remet droit, une dernière fois. 



 
  

Pompidou a reposé la lettre sur la pile de droite. Il en saisit une 

autre. Et, d’un geste sec, la lame aiguisée de son coupe-papier 

tranche net l’arête de la prochaine enveloppe. 

 

À quelques centaines de mètres, Un bruit sourd. Un bruit mat. 

 

Madame le Garde des Sceaux, 

Madame le Bâtonnier, 

Mesdames, Messieurs les Hauts Magistrats, 

Mes chers Confrères, 

Mesdames, Messieurs, 

 

On a entendu, comme une pomme tomber de l’arbre, rouler une 

tête dans un panier. 

 

Les bois de justice ont fait leur œuvre. Et ce matin-là, « seuls les 

suppliciés avaient le visage digne d’êtres humains. Nous avions tous des gueules 

d’assassins ». 



 
  

Ce qui éclabousse Thierry Lévy, à tout juste 27 ans, bien plus que 

la peine capitale, c’est que ce sont la justice et la prison qui ont 

conduit Buffet « à la guillotine comme le fleuve à la mer »2. Aussi 

inéluctablement.  

 

Quelques années plus tôt, alors que se tenait son premier procès 

devant la cour d’assises de la Seine, l’avocat Général Dubost avait 

requis pour Buffet le pire. Et le pire, à choisir, n’était pas la mort, 

mais l’avilissement3.  

 

Buffet ? « Plutôt que de l’exécuter, Envoyez-le pourrir dans la lente agonie de 

la détention perpétuelle ». 

 

C’est avec ce programme que Claude Buffet entre à Clairvaux. 

Clairvaux, roue du destin et du supplice de Buffet. 

 

 
2 Thierry Lévy, L’animal judiciaire, Grasset, 1975, p. 204 
3 Thierry Lévy, L’animal judiciaire, Grasset, 1975, p. 201 



 
  

À ce dessein funeste, Thierry Lévy déclare la guerre. Les cortèges 

de ses adversaires sont de puissants régiments : l’Institution 

judiciaire, l’Administration pénitentiaire. 

 

Il a déjà les traits d’un vétéran. Un Pierrot à l’air triste, gueule un 

peu cassée dont l’asymétrie anguleuse évoquait un portrait de 

Picasso.  

Sous une fière et épaisse tignasse, des pommettes en triangle, qui 

roulaient vers l’extérieur pour laisser la place au sésame d’un rare 

sourire. 

Une intense autorité émanait de son regard anarchique, dont 

l’indépendance se vérifiait dans chacun de ses yeux qui s’étaient 

comme affranchis l’un de l’autre.  

Une silhouette d’échalas que la robe habillait comme une ombre et 

qui avançait droite, digne, ses maigres jambes lancées loin devant 

elle, parcourant les marais judiciaires à la manière d’un Giacometti.  

 



 
  

Thierry Lévy, franc-tireur isolé, clairon soliste, grognard sombre au 

panache sombre, Bayard au pont du Garigliano, Thierry Lévy, 

avocat de combat. 

 

Né à la fin de la guerre, enfant du Monde d’hier, Thierry Lévy eut 

une jeunesse bourgeoise à l’ombre des marronniers, à la lisière du 

Bois de Boulogne. En culotte courte, après la classe au Cours 

Hattemer puis à Janson de Sailly, où, éloge ou non, il faut dire qu’il 

ne brillait pas, il faisait la fierté de sa mère les soirs de cocktails par 

sa maîtrise virtuose du baisemain. 

 

Enfance insouciante, brisée, par le décès prématuré de son frère, 

suivi, de très près, par celui de son père. 

 

Blessures mortelles, jamais guéries. Naissance d’une colère, 

toujours nourrie. 

 

 



 
  

La colère.  

Cette expression que les bonnes âmes bourgeoises traitent de 

mauvaise conseillère, Lévy la respire. Elle devrait rendre aveugle ? 

Elle l’anime, comme un remède contre le dégoût, un antidote 

contre la résignation. À une époque où tout devient ironie, 

chloroforme de la rage, Lévy, lui, demeure cet irascible passionné. 

 

La psychanalyse de salon exige d’expliquer la colère. Elle ne peut 

être gratuite. Et, sans raison valable pour satisfaire les consciences 

policées, elle est au mieux l’émotion trop révélée d’une idéologie 

communiste et, au pire, un sentiment de voyou.  

 

Alors s’il faut sauver Lévy, cette colère, d’où vient-elle ? 

 

Serait-ce l’ombre de son père ? Cette statue du Commandeur Paul 

Lévy, éclaboussée par le scandale de l’affaire Stavisky, érodée par le 

déshonneur ?  



 
  

Thierry Lévy, 2ème Secrétaire de la Conférence en son temps, avait 

choisi le moment où je vous parle pour, à ce pupitre, venger 

l’opprobre, redorer son cercueil et laver son nom.  

Après avoir longuement exposé l’affaire, il évoqua un homme, 

inculpé, d’abord anonyme, qui, de déshonneur en désespoir, avait 

fini par menacer d’assassiner le Garde des Sceaux s’il devait figurer 

au banc des accusés, si la moindre tâche devait souiller son nom.  

Puis, par ces mots de conclusion éclairant d’une toute autre lumière 

le discours qu’il venait juste de prononcer, ces mots qui, dans un 

silence de caveau résonnèrent comme une oraison. Sur son nom ?  

« Plus un grain de poussière. J’ai rempli mon devoir.  

Cet homme était mon père. »4 

 

Serait-ce l’ombre de ce père alors, et de son journal au nom douteux 

“Aux Écoutes”, et aux idées qui finirent du mauvais côté de 

l’Histoire ?  

 
4 Thierry Lévy, Discours sur l’Affaire Stavisky prononcé lors de la Rentrée de la Conférence du Stage 
des Avocats à la Cour d’Appel de Paris, le 3 décembre 1971 



 
  

Cet hebdomadaire belliciste avant-guerre, farouchement anti-

Gaulliste et pro-Algérie Française, qui ouvrait ses colonnes à Louis-

Ferdinand Céline et à Georges Bidault, compagnon de route de 

l’OAS. 

 

Serait-ce le legs de sa mère ? De Rose Lévy, femme juive convertie 

au catholicisme, jeune avocate interdite d’exercice sous le régime de 

Vichy par son propre pays et par son Ordre ? 

 

Ou bien… le simple fait d’être confronté chaque jour aux bassesses 

du monde, aux figures satisfaites qui voient le mal partout sinon en 

elles-mêmes ; à tous les bien-pensants qui jamais ne pensent 

librement, aux barons du barreau et leurs usages compassés, à ces 

jeunes avocats qui prennent la pose, à tous ces faux-semblants... 

 

Oui cette colère n’est peut-être que l’expression d’un grand écorché 

vif, un indigné chimiquement pur, un anti-tout à la Flaubert. Elle 



 
  

est pour Thierry Lévy ce qu’écrivait Nietzsche : un baume, un 

délassement, une rançon, un bonheur. 

  

 

Une première fois a toujours quelque chose de mémorable.  

Celle de Thierry Lévy fut une expérience sensible inoubliable et 

fondatrice.  

 

Elle répondait au doux nom de Fresnes.  

Sinistre garce mangeuse d’hommes. 

 

Derrière la grille, ce couloir qui monte vers le fond de l’enfer. Ses 

murs froids sont rasés par un troupeau muet de détenus, l’air fané, 

et qui traînent leur paquetage comme on tire un boulet. 

 

C’est un choc violent, terrible. Un haut le cœur, une nausée5. 

 
5 Dominique Simonnot, « Portrait : Thierry Lévy, 55 ans, avocat sans pitié pour la justice, vient d'être 
élu président de l'Observatoire international des prisons. Champion de box », Libération, 31 mai 2000 



 
  

 

S’il n’était pas maître de lui, il s’évanouirait, ou bien il vomirait. 

 

Thierry Lévy est au parloir pour un homme qu’il défend. C’est déjà 

moins qu’un homme qu’on lui amène. Ce moins qu’un homme 

charrie une telle puanteur, qui vous remue les tripes, qu’il a lui-

même perdu l’odorat.  

Dans les cachots, les sens s’atrophient6.  

 

Les méandres de ces boyaux de fer digèrent les hommes et 

liquéfient les âmes.  

“À quatre dans 9 m2, on ne vit pas, on survit. On se suicide, aussi”7.  

 

Une chape lourde de désespoir et de brutalité, celle qu’on reproche 

aux hommes dehors, et qui leur vaut d’être enfermés ici. 

 
6 https://oip.org/temoignage/les-maux-de-la-prison/ 
7 Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006, p. 25  



 
  

Faire de ces individus mués en fauves les hommes que la société 

attend d’eux ? De qui se moque-t-on ?  

Alors Thierry Lévy sonne le tocsin de la lutte,  

Contre l’enfermement, contre l’avilissement.  

Au cas par cas, et homme pour homme, il se lance dans le combat.  

C’est la guerre d’une vie. 

 

Pas de quartiers, pas de prisonniers.  

 

La prison, ce cancre d’une justice opiniâtre aux échecs maintes fois 

répétés. La réinsertion ? très peu. La compréhension de la sanction 

qu’elle constitue ? certainement pas. 

 

Oui, Lévy le sait bien, s’il faut que la prison demeure, s’il faut que 

cette bastille inique résiste au cœur même de la justice, c’est parce 

qu’elle inflige à l’autre une cruauté qu’elle camoufle. Les châtiments, 

les mille douleurs jadis exigées par la foule, cette soif de vengeance 



 
  

que la prison devait tarir, n’en déplaise aux bien-pensants, elle est 

toujours là, mais on ne se l’avoue pas.  

La taule fait souffrir ? Tant mieux !  

“Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons”8. 

 

Abolir l’utopie carcérale, déchirer ce grand mensonge qui corrompt 

le maître autant que l’esclave9 et faire admettre qu’en chacun d’entre 

nous existe le désir de punir10, et que par la prison, s’assouvit le 

plaisir de punir. 

 

Vous l’aurez compris, Thierry Lévy n’était pas là pour plaisanter. 

Au Palais, il pouvait lui arriver d’agacer. 

 

Ses souffre-douleurs favoris ? Les juges.  

 

 
8 Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006 
9 Thierry Lévy, Nos têtes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006, p. 84 
10 Thierry Lévy, Le désir de punir, Fayard, 1979 



 
  

Ceux qui, comme il disait avec la mesure qui le distinguait, 

ordonnent à tour de bras “l’élimination psychique et physique” qu’est la 

prison.  

Ces criminels habilités qui assouvissent la vendetta populaire en 

cachant leurs penchants sous la toge, derrière la loi.  

À sa collaboratrice, qui dans une plaidoirie pour un jeune 

délinquant, s’adressait aux juges et leur disait à propos de son 

client : « je vous le confie ». Que n’avait-elle pas dit ? « Mais enfin, 

Frédérique, on ne confie rien à ces gens-là ».  

 

Oui, Thierry Lévy savait se faire apprécier… 

 

Et puisqu’il n’est pas d’ennemi trop grand, trop puissant : la loi, elle 

aussi, Thierry Lévy la combat. La parole du peuple, l’expression de 

la volonté générale, il la met à la question. 

 

Car Thierry Lévy a une déontologie de la bataille.  

La guerre doit-elle être exempte d’éthique ? 



 
  

Pour qu’un combat soit juste, les boxeurs ne doivent-ils pas 

appartenir à la même catégorie ?  

Et pourtant, il le dit, la procédure pénale, censée aboutir à une vérité 

judiciaire, balaie toute équité. « D’un côté, (…) une lame d’acier, de 

l’autre, un bâton »11. L’accusation détient tous les pouvoirs tandis que 

« la défense, interdite dans la phase d’instruction », est condamnée à 

l’audience à faire « de la figuration »12.  

 

Alors, face à cette Accusation qui refuse le duel à armes égales, 

contre ce théâtre de la cruauté qui travestit le procès en corrida, 

contre ce qu’il appelle la barbarie judiciaire, Thierry Lévy s’érige, 

afin d’à tout prix empêcher que ce vaudeville ne soit joué.  

 

Thierry Lévy n’est pas dupe de cet espoir romantique qui veut que 

de l’audience jaillisse une vérité.  

 
11 Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 32 
12 Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 126 



 
  

Il sent, bien au contraire, que le dossier écrase l’homme de tout son 

poids, que les jeux sont faits13, et qu’ils sont faits très tôt. 

 

Il le sait, dans ce qu’il considère comme une comédie de procès, il 

n’y aurait pas de coup de théâtre. 

 

Dès le début de l’intrigue, la trame était trouvée et l’issue du procès 

était dans les premiers PV ; ces certificats abîmés de la parole du 

suspect, arrachée par un bataillon d’uniformes.  

Ces PV qui se répètent, se copient, se collent, et collent à la peau 

de l’accusé comme les plumes collent au goudron. 

Farce injuste.  

 

Puis, alors que se noue l’intrigue et que se resserre l’étau, 

l’intervention des Experts, ces histrions à la sauce d’Argan 

descendus des cintres comme s’ils venaient du ciel, ces diseurs de 

bonne aventure judiciaire aux certitudes orientées par le juge. 

 
13 Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 11 



 
  

Savants baroques dont les conclusions sont des gloses de 

charlatans.  

Farce injuste. 

 

Et dans l’orchestre, en plein chœur, devant cette scène dont elles 

devraient être bannies mais sur laquelle elles ne cessent d’essayer de 

se hisser, les victimes sanctifiées,  

Fanfare dont les gémissements cacophoniques annihilent toute 

réflexion,  

Sirène qui aimante tous les feux telle une diva,  

Méduse qui pétrifie l’adversaire et lui ravit toute réplique de raison.  

Farce injuste.  

 

Les juges, enfin, qui savourent le spectacle si tant est qu’il suit 

exactement le livret qui leur a été donné au premier acte. Dii ex 



 
  

machina pourpres « enfermés dans une citadelle morale », avec leur 

“mentalité d’assiégés »14 et leur « conception autiste de la vérité judiciaire »15. 

 

Trois coups de maillet, brigadier de circonstance. Rideau.  

Farce injuste ; public conquis. 

Sur cette scène pleine d’échardes, en territoire hostile parmi ceux 

qu’il combat, il doit s’en distinguer. Quoi qu’en dise la robe, il n’est 

pas dans leurs rangs. 

 

Thierry Lévy dans l’arène judiciaire, c’est le cheval en plein Troie.  

“Rien ne [lui] donne plus la nausée que cette forme de connivence entre avocats, 

ou entre juges et avocats, sur le dos de ceux que l’on défend”, et qu’il s’interdit 

d’appeler “clients”.  

 

Être avocat, c’est être ce funambule sur une ligne de crête entre le 

clown et la prostituée. Équilibre vertigineux.  

 
14 Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 130 
15 Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 138 



 
  

Contre l’opportunisme par fonction, la versatilité par nécessité,  

le plus grand des dangers est d’être pris en défaut d’intégrité, en 

manque de sincérité. 

 

Il est déjà si difficile pour l’avocat de se faire entendre. Car si 

l’avocat épouse son propre rôle, comment sa voix, changeante, 

inconséquente d’une salle d’audience à l’autre, peut-elle être 

entendue ?  

 

Alors, quelle crédibilité peut-on conserver si l’on défend un jour 

l’assassin, et, le lendemain, la veuve et l’orphelin ?  

 

D’une intransigeance sectaire ou cohérente, c’est selon, Thierry 

Lévy refuse d’assister les parties civiles dès lors que le prévenu 

encourt l’enfermement. 

 

Cette ligne sévère ne souffre aucune dérogation. Et d’ailleurs, ce 

Saint-Just du barreau malmène ceux de ces confrères qui oseraient 



 
  

exercer différemment et les empêche de vivre leur métier 

bourgeoisement.  

 

Immondes légions d’honneur. Il est impossible d’accepter les 

honneurs d’un système qu’on pourfend. 

 

Infâmes nominations. Il est inadmissible d’accepter de hautes 

fonctions dans une institution que l’on doit fustiger.  

 

Abjecte trahison. Il est inconcevable d’accepter de garder les sceaux 

quand tout, ou presque, est au contraire à jeter. 

 

Missionnaire rigoriste, doctrinaire granitique, il sermonnait ses 

confrères. Avec une colère retenue, et jouant de silences, il scrutait 

ses pairs de son regard décroisé dans des prêches à faire pâlir le plus 

culpabilisateur des curés. Un grand avocat, et non moins ami, disait 

de lui : je cite, « il nous faisait chier ». 

 



 
  

« Nous étions plutôt peu à l’aimer, mais quand nous l’aimions, nous l’aimions 

beaucoup ».  

 

Il était de ces hommes à qui l’on excuse tout tant leur présence nous 

est précieuse ; au nom de qui il était, de la puissance de sa pensée, 

de la singularité de sa personne, il avait bien le droit d’avoir 

quelques… excès. 

 

Le soldat Lévy en permission savait fendre l’armure. 

En Grèce, sur l’île hippie de Koufonissia ou dans le Sud, dans une 

maison de vacances qu’il appelait d’ailleurs La Maison du Jouir, 

Thierry Lévy savait, aussi, prendre du bon temps.  

Capable d’élans d’affection d’autant plus précieux qu’ils ne se 

donnaient pas à tous, sensible à la tendresse, son visage fermé 

offrait aux rares méritants la fissure d’un sourire lumineux.  

Lorsqu’il sortait de son puit de silence, de sa tour de dédain, auprès 

de sa garde rapprochée : ses enfants avant tout, et ses proches avec 

qui il entretenait souvent des amitiés barbelées, aussi indestructibles 



 
  

que chamailleuses16, sa voix rauque et profonde comme un torrent 

de bronze souvent se brisait dans des éclats de rire joyeux. Oui, 

peut-être pas avec nous, mais il riait beaucoup.  

Mais comme le dit un ami, celui qui, plein d’esprit, bourré de 

charme, savait se montrer « le plus délicieux des Mercutio » tenait aussi 

ce rôle de « Hamlet du barreau »17.  

 

Rétif à toute forme de connivence, réfractaire à la moindre 

complaisance, sa conception de l’intégrité lui impose de s’isoler de 

ses confrères, et de toujours s’opposer aux juges, sans jamais rien 

céder. 

 

Fondateur d’un ordre dont il est le seul général et le seul soldat. A 

son baudrier, son arme favorite : sa parole lapidaire.  

 

 
16 Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 78 (Folio) 
17 Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 78 (Folio) 



 
  

Les maîtres de l’éloquence antique préconisaient de flatter pour 

convaincre.  

 

Thierry Lévy avait une éloquence tout sauf antique.  

Se faire aimer ? À quoi bon ? 

Souvent, nous nous évertuons à tenter de séduire nos juges, 

pourtant récalcitrants ;  

Comme des amants hésitants, veillant à ne pas trop les brusquer 

pour ne pas les faire fuir, farouches, pas à pas, on tente de les faire 

monter sur notre barque.  

 

La méthode Thierry Lévy, c’est autre chose.  

 

Oui, quand beaucoup tentent, mot après mot, comme pierre après 

pierre, de bâtir des ponts entre eux et leurs juges ; Thierry Lévy, 

mot après mot, comme bombe après bombe, les dynamite et plutôt 

que des ponts, construit des barricades. Dans une langue rare, 



 
  

choisie, ciselée, il crie « des vérités qui claqu[ent] comme des injures »18 ; et 

il conclut :  

« Eh bien maintenant, si vous l’osez, délibérez ! » 

 

Jamais de trêves, que des assauts. 

Si son courage est incontestable, on dit qu’il a pu parfois 

s’accompagner d’un léger manque d’efficacité stratégique.  

Jouer aux échecs avec des gants de boxe n’est pas évident.  

Thierry Lévy pouvait enfiler la robe à la manière d’un pilote de Zéro 

nouant son bandeau sur son front, et plaider comme un kamikaze 

récitant son bushido. 

À force d’uppercuts contre les juges, lorsque survient le verdict, 

quand ce « nous » qui unit l’avocat à celui qu’il défend se dissout, 

quand ce beau duo se disperse, et que l’audience s’achève, c’est 

pourtant le client qui se trouve au tapis. 

 

Alors, Thierry Lévy, pour la beauté du geste ?  

 
18 Robert Badinter, L’Exécution, Grasset, 1973, p. 133  



 
  

L’art pour l’art, la parole pour la parole et peu importe le reste ?  

 

Il y avait, chez cet homme, quelque-chose d’un artiste.  

Déplaire, pour le plaisir, ce délice aristocratique dont il jouissait 

tant, n’est-ce pas tout un art ? 

Susciter des antipathies fut l’une des joies de sa vie.  

Lui qui, quand on lui demandait quel était son écrivain préféré, 

répondait en toute modestie : « celui que je serai avec mon prochain livre », 

était tout à la fois son propre Pygmalion, sa propre Galathée ; il a 

façonné sa vie comme on écrit un roman, au point que ses très 

proches ont ce lapsus et l’appellent « ce personnage ».  

 

Sa Vie vaut bien un livre. 

 

Les petites manies font souvent la saveur des grands hommes. Lévy 

collectionnait ces paradoxes si charmants, apanage des gens de 

talent, ceux qui créent le mystère et raffinent le charisme. 

 



 
  

Vivre à la Lévy, c’était avoir le panache d’un punk domicilié rue de 

Varenne, le piquant d’un bourgeois dormant dans un lit de camp. 

C’était n’avoir pas de cuisine et donc aller chaque soir dans un grand 

restaurant. 

 

Vivre à la Lévy c’était fustiger les habitudes de ceux qui mangent le 

morceau de pain dont ils se sont servis pour essuyer leur assiette, 

de ceux qui ont le sens de la petite propriété privée et mettent des 

cadenas sur leurs mobylettes. 

 

Vivre à la Lévy, c’était refuser le digestif lors d’un dîner champêtre 

pour aller galoper à travers la campagne éclairée du sourire de la 

lune, pour ainsi offrir à ses amis le tableau de Thierry Lévy l’intrépide. 

Si séduisant. 

 

Vivre à la Lévy, c’était être un peu ce Karl Lagerfeld sans lunettes 

de soleil. Élégant dandy sévère, gothique, vêtu de costumes aux cols 



 
  

et poignets élimés avec soin, coquetterie du dernier chic pour qu’on 

voit que ça vit.  

 

Vivre à la Lévy, c’était pouvoir regarder à droite et à gauche en 

même temps. 

 

Vivre à la Lévy c’était remercier ses hôtes en fichant le camp sans 

même descendre de voiture avec pour seule politesse un très 

sincère : « ça pue l’argent ici, c’est insupportable ». Et de démarrer en 

trombe dans un épais nuage de fumée noire comme un poulpe qui 

ferait un bras d’honneur d’encre19. 

 

Vivre à la Lévy, c’était aussi, être parfois, comme l’artiste incompris, 

dans une réflexion qui dansait sur les cimes, des cimes abruptes 

dans un ciel obscur et encombré pour le reste des hommes.  

 
19 Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 74 (Folio) 
 



 
  

Trop haut, trop loin, près du monde des Idées, sa voix, parfois, ne 

portait pas.  

Preuve d’un esprit trop complexe qui se créait ses propres nœuds. 

 

Ainsi, au sortir de l’audience Buffet-Bontems, une fois les 

plaidoiries de Robert Badinter, Philippe Lemaire, Rémi Crauste et 

Thierry Lévy achevées, l’avocat de parties civiles aurait ainsi 

commenté : « nous venons d’entendre trois avocats, et un intellectuel »..  

 

Thierry Lévy, ce 4ème mousquetaire ; cet avocat… un peu différent. 

 

Mais ceux-là, qui se plaisent à rappeler les échecs de Thierry Lévy, 

oublient volontiers ses acquittements inespérés et arrachés aux 

jurés, comme celui de Roger Knobelspiess, comme celui de Claude 

Halfen ;  

et oublient, surtout, que les causes des hommes qu’il défendait 

étaient, souvent, juridiquement, désespérées.  



 
  

Et que, lorsqu’aucun autre moyen de défense n’existait, plaidant 

pour eux ainsi, debout, les poings levés, sans aucune reddition, il 

rendait à ces hommes une dignité face à ceux qui avait voulu la leur 

nier, il restaurait une liberté d’être, à ceux qui étaient annihilés.  

 

Passion violente de la liberté permise par son père, qui, ne 

conservant aucun lien avec la culture de ses ancêtres, ne laissant 

derrière lui quant à la judéité que des traces à interpréter, lui avait 

transmis, plutôt qu’un héritage ou une identité, terme dont il se 

méfiait et disait que « c’est un mot pour la police »20, une nécessité : celle 

de la liberté. Non, Lévy n’oblige pas. 

 

Thierry Lévy, visionnaire, se méfiait de cette « recherche furieuse de 

l’identité qui s’efforce de définir l’individu, de le distinguer de tous les autres et 

l’assigne à une classe, un groupe, un clan, une race, une patrie, qui ferme les 

portes et dresse les murs »21,  

 
20 Thierry Lévy, Lévy Oblige, Grasset, 2008, p. 126 
21 Thierry Lévy, Lévy Oblige, Grasset, 2008, p. 126 



 
  

 

Et lui qu’aucune identité de groupe n’a jamais attiré, ce franc-tireur, 

indépendant, qui publiait des livres comme autant de grenades, qui 

refusait d’être militant d’une cause commune, qui s’éloignait des 

ligues, fussent-elles des droits de l’homme, finit, pourtant, par 

accepter, la présidence de l’Observatoire international des prisons, 

l’OIP, qui bataille, fiévreusement, contre l’indignité de 

l’enfermement. 

 

Liberté, la seule raison qui vaille de s’attacher, de s’aliéner dans un 

groupe, la seule affiliation qui résolve le paradoxe du frondeur 

devenu président.  

 

Il était de ces hommes qui ne sont pas faits pour mourir ; c’est vrai, 

c’est injuste : il en est qu’on imagine périr. Et d’autres, comme 

Thierry Lévy : des rocs, indestructibles, métonymies de la 

puissance ; allégories de la résistance.  

Jamais effrités, on ne les imaginait pas, un jour, casser.  



 
  

 

« Pas de couronnes de fleurs. Des dons à l’OIP », 

pouvait-on lire sur son avis de décès. 

 

De mémoire d’abbé du 16e arrondissement, on n’avait pas souvenir 

d’un tel enterrement. Une cérémonie digne d’une scène de Fellini. 

Un prêtre récitant des psaumes en latin, un juif dans son cercueil, 

devant une assemblée rococo peuplée pêle-mêle de tous les plus 

grands ténors du barreau, des matons, des dizaines de 

moudjahidines du peuple enturbannées, les femmes qui l’ont aimé, 

ses enfants, et tous ceux qui l’ont respecté. L’église était bondée. 

Illustration chamarrée de la vie d’un grand homme. 

 

« Il n’y aura pas de prise de parole. Thierry Lévy ne l’a pas souhaité », 

annonça le curé.  

 

Ultime pied de nez. 

Un parfum de Lévy dans l’air.  



 
  

 
 

 
*   * 
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