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Discours d’Alexandra Boret

Premiére Secrétaire de la Conférence

Eloge de Thierry Lévy

A Amandine, Raphaélle, Jonathan, Pierre, Julie,

Benjamin, Pierre-Frangois, Malcolm, Fares, Rachid et Xavier,
mes freves et senrs de Conférence,

vous qui n'étes pas la pour faire de la fignration,

en souvenir de cette année, et en gage de mon amitié,
A Joris, mon pere,
A Gaspard, mon fils,

A Romain.



« Monsieur le Président,

J'ai lhonneur de venir par ces lignes vous confirmé la lettre que je vous est déja
adressé. .. Clest-a-dire : Mon désir « formelle » d’obtenir ma décapitation le

Pplus rapidement possible.

e vous prie de croire, Monsieur le Président, d’agréer a ['assurance sincere de
) )

mes trés profonds respects »'

Tout, autour de moi, est noir. Noir et ramassé. D’abord tenue avec
soin, puis griffonnée avec attention, on m’a signée au pied, et on
s’est signé en Croix.

Depuis, mes rabats enveloppés avec la minutie qui sied a ma gravité,

je voyage, dans le noir.

Un voyage au bout de la nuit, comme une bouteille a la mer dans

un océan de papier.

""Thierry Lévy, L animal judiciaire, Grasset, 1975 ; p. 167 (sic)



Soudain, comme un sillon de lumiére, une fente vient déchirer
I’obscurité. Les cieux sont constellés de lueurs cristallines et mon

rivage est en bois de violette.

On m’extrait, je m’étale, et dans I'indifférence du soir, on me lit.

Je ne porte pas trace de la crasse ; on a veillé a m’en préserver.

Je ne sens plus I'urine ; le périple entre la gedle et le Palais 'aura
éventee.

Je ne porte pas trace des coups ; on m’a lavée du sang.

De l'enveloppe décachetée ne s’échappent pas les injures.

Le mépris ne jaillit pas.

Porte-voix muet de la violence et du désespoir qui m’ont

engendrée.

« ['ai I'honneur de venir par ces lignes vous confirmé la lettre que je vous est
déja adressé. .. Cest-a-dire : Mon désir « formelle » d’obtenir ma décapitation

le plus rapidement possible. »



A son bureau, Georges Pompidou parcourt d’un ceil engourdi ces

quelques mots lui arrivant tout droit de la prison de Chalons.

11 lit, demeure songeur un instant a peine, puis pose, impassible, la

lettre sur 'amas de vélin qui encombre le coin droit de sa table

Louis XV.

A quelques centaines de metres de 1a, on réveille Claude Buffet.
« Pas besoin de me faire un schéma», ironise-t-1 ; il sait. Il fait ses
ablutions, jette le savon dans les toilettes. Apres tout, apres ¢a, il
n’en aura plus besoin. La confession, c’est non. La cigarette. Le
verre de cognac, c’est non merci ; il ne prendra pas tout ce qu'on

lui donne simplement parce que c’est gratuit... L.a priere.
p p q g p

Les aides en bleu de chauffe lui dénudent le torse. On lui leve les
jambes, on lui lie les chevilles. On lui enléve ses bras, qu’on lui met
dans le dos, avec de la ficelle. Il n’est déja plus qu’un paquet, qu’on

remet droit, une derniere fois.



Pompidou a reposé la lettre sur la pile de droite. Il en saisit une
autre. Et, d’'un geste sec, la lame aiguisée de son coupe-papier

tranche net l'aréte de la prochaine enveloppe.

A quelques centaines de meétres, Un bruit sourd. Un bruit mat.

Madame le Garde des Sceaux,
Madame le Batonnier,
Mesdames, Messieurs les Hauts Magistrats,
Mes chers Confreres,

Mesdames, Messieurs,

On a entendu, comme une pomme tomber de 'arbre, rouler une

téte dans un panier.

Les bois de justice ont fait leur ceuvre. Et ce matin-la, « seuls les
suppliciés avaient le visage digne d'étres humains. Nous avions tous des gnenles

d’assassins ».



Ce qui éclabousse Thierry Lévy, a tout juste 27 ans, bien plus que
la peine capitale, c’est que ce sont la justice et la prison qui ont
conduit Buffet «a /a guillotine comme le flewve a la mer »*. Aussi

inéluctablement.

Quelques années plus tot, alors que se tenait son premier proces
devant la cour d’assises de la Seine, 'avocat Général Dubost avait
requis pour Buffet le pire. Et le pire, a choisir, n’était pas la mort,

mais Pavilissement’.

Butftet ? « Plutit que de l'excécuter, Envoyez-le pourrir dans la lente agonie de

la détention perpétuelle ».

C’est avec ce programme que Claude Buffet entre a Clairvaux.

Clairvaux, roue du destin et du supplice de Buffet.

* Thierry Lévy, L animal judiciaire, Grasset, 1975, p. 204
> Thierry 1.évy, L animal judiciaire, Grasset, 1975, p. 201



A ce dessein funeste, Thierry Lévy déclare la guerre. Les corteges
de ses adversaires sont de puissants régiments : I'Institution

judiciaire, I’Administration pénitentiaire.

I1 a déja les traits d’'un vétéran. Un Pierrot a lair triste, gueule un
peu cassée dont I'asymétrie anguleuse évoquait un portrait de
Picasso.

Sous une ficre et épaisse tignasse, des pommettes en triangle, qui
roulaient vers I'extérieur pour laisser la place au sésame d’un rare
sourire.

Une intense autorité émanait de son regard anarchique, dont
I'indépendance se vérifiait dans chacun de ses yeux qui s’étaient
comme affranchis 'un de I'autre.

Une silhouette d’échalas que la robe habillait comme une ombre et
qui avangcait droite, digne, ses maigres jambes lancées loin devant

elle, parcourant les marais judiciaires a la maniere d’'un Giacometti.



Thierry Lévy, franc-tireur isolé, clairon soliste, grognard sombre au
panache sombre, Bayard au pont du Garigliano, Thierry Lévy,

avocat de combat.

N¢é a la fin de la guerre, enfant du Monde d’hier, Thierry Lévy eut
une jeunesse bourgeoise a 'ombre des marronniers, a la lisiere du
Bois de Boulogne. En culotte courte, apres la classe au Cours
Hattemer puis a Janson de Sailly, ou, éloge ou non, il faut dire qu’il
ne brillait pas, 1l faisait la fierté de sa mere les soirs de cocktails par

sa maitrise virtuose du baisemain.

Enfance insouciante, brisée, par le déces prématuré de son frére,

suivi, de tres pres, par celui de son pere.

Blessures mortelles, jamais guéries. Naissance d’une colere,

toujours nourtrie.



La colere.

Cette expression que les bonnes ames bourgeoises traitent de
mauvaise conseillere, Lévy la respire. Elle devrait rendre aveugle ?
Elle 'anime, comme un remede contre le dégott, un antidote
contre la résignation. A une époque ou tout devient ironie,

chloroforme de la rage, Lévy, lui, demeure cet irascible passionné.

La psychanalyse de salon exige d’expliquer la colere. Elle ne peut
étre gratuite. Et, sans raison valable pour satisfaire les consciences
policées, elle est au mieux I’émotion trop révélée d’une idéologie

communiste et, au pire, un sentiment de voyou.

Alors 71l faut sauver Lévy, cette colere, d’ou vient-elle ?

Serait-ce Pombre de son pere ? Cette statue du Commandeur Paul

Lévy, éclaboussée par le scandale de 'affaire Stavisky, érodée par le

déshonneur ?



Thierry Lévy, 2° Secrétaire de la Conférence en son temps, avait
choisi le moment ou je vous parle pour, a ce pupitre, venger
Popprobre, redorer son cercueil et laver son nom.

Apres avoir longuement exposé laffaire; il évoqua un homme,
inculpé, d’abord anonyme, qui, de déshonneur en désespoir, avait
fini par menacer d’assassiner le Garde des Sceaux s’il devait figurer
au banc des accusés, si la moindre tache devait souiller son nom.
Puis, par ces mots de conclusion éclairant d’une toute autre lumicre
le discours qu’il venait juste de prononcer, ces mots qui, dans un
silence de caveau résonnérent comme une oraison. Sur son nom ?

« Plus un grain de poussiére. [ ai rempli mon devoir.

Cet homme était mon pére. »*

Serait-ce 'ombre de ce pére alors, et de son journal au nom douteux
“Aux Ecoutes”, et aux idées qui finirent du mauvais coté de

I’Histoire ?

* Thierry Lévy, Discours sur I’Affaire Stavisky prononcé lors de la Rentrée de la Conférence du Stage
des Avocats a la Cour d’Appel de Paris, le 3 décembre 1971



Cet hebdomadaire belliciste avant-guerre, farouchement anti-
Gaulliste et pro-Algérie Francaise, qui ouvrait ses colonnes a Louis-

Ferdinand Céline et a Georges Bidault, compagnon de route de

POAS.

Serait-ce le legs de sa mere ? De Rose Lévy, femme juive convertie
au catholicisme, jeune avocate interdite d’exercice sous le régime de

Vichy par son propre pays et par son Ordre ?

Ou bien... le simple fait d’étre confronté chaque jour aux bassesses
du monde, aux figures satisfaites qui voient le mal partout sinon en
elles-mémes ; a tous les bien-pensants qui jamais ne pensent
librement, aux barons du barreau et leurs usages compassés, a ces

jeunes avocats qui prennent la pose, a tous ces faux-semblants...

Ouli cette colere n’est peut-étre gue 'expression d’un grand écorché

vif, un indigné chimiquement pur, un anti-tout a la Flaubert. Elle



est pour Thierry Lévy ce quécrivait Nietzsche : un baume, un

délassement, une rancon, un bonheur.

Une premicere fois a toujours quelque chose de mémorable.
Celle de Thierry Lévy fut une expérience sensible inoubliable et

fondatrice.

Elle répondait au doux nom de Fresnes.

Sinistre garce mangeuse d’hommes.

Derricre la grille, ce couloir qui monte vers le fond de enfer. Ses

murs froids sont rasés par un troupeau muet de détenus, I'air fané,

et qui tralnent leur paquetage comme on tire un boulet.

C’est un choc violent, terrible. Un haut le cceur, une nausée’.

® Dominique Simonnot, « Portrait : Thierry Lévy, 55 ans, avocat sans pitié pour la justice, vient d'étre
élu président de I'Observatoite international des prisons. Champion de box », Libération, 31 mai 2000



S’il n’était pas maitre de lui, il s’évanouirait, ou bien il vomirait.

Thierry Lévy est au parloir pour un homme qu’il défend. C’est déja
moins quun homme quon lut amene. Ce moins quun homme
charrie une telle puanteur, qui vous remue les tripes, quil a lui-
méme perdu 'odorat.

Dans les cachots, les sens s’atrophient®.

Les méandres de ces boyaux de fer digerent les hommes et
liquétient les ames.

“A quatre dans 9 m2, on ne vit pas, on survit. On se suicide, anss?”’.

Une chape lourde de désespoir et de brutalité, celle qu’on reproche

aux hommes dehors, et qui leur vaut d’étre enfermés ici.

® https://oip.org/temoignage/les-maux-de-la-prison/
" Thierry 1.évy, Nos tétes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006, p. 25



Faire de ces individus mués en fauves les hommes que la société
attend d’eux ? De qui se moque-t-on ?

Alors Thierry Lévy sonne le tocsin de 1a lutte,
Contre 'enfermement, contre ’avilissement.

Au cas par cas, et homme pour homme, il se lance dans le combat.

C’est la guerre d’une vie.

Pas de quartiers, pas de prisonniers.

La prison, ce cancre d’une justice opiniatre aux échecs maintes fois
répétés. La réinsertion ? tres peu. La compréhension de la sanction

qu’elle constitue ? certainement pas.

Out, Lévy le sait bien, s’il faut que la prison demeure, s’il faut que
cette bastille inique résiste au cceur méme de la justice, c’est parce
qu’elle inflige a 'autre une cruauté qu’elle camoufle. Les chatiments,

les mille douleurs jadis exigées par la foule, cette soif de vengeance



que la prison devait tarir, n’en déplaise aux bien-pensants, elle est
toujours la, mais on ne se 'avoue pas.
La taule fait souffrir ? Tant mieux !

“Nos tétes sont plus dures que les murs des prisons”™.

Abolir 'utopie carcérale, déchirer ce grand mensonge qui corrompt

le maitre autant que 'esclave”’ et faire admettre qu’en chacun d’entre
. , . - 10 . 5 .

nous existe le désir de punir”, et que par la prison, s’assouvit le

plaisir de punir.

Vous l'aurez compris, Thierry Lévy n’était pas la pour plaisanter.

Au Palais, il pouvait lui arriver d’agacer.

Ses souffre-douleurs favoris ? Les juges.

® Thierry 1.évy, Nos #étes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006
? Thierry Lévy, Nos tétes sont plus dures que les murs des prisons, Grasset, 2006, p. 84
" Thierry Lévy, Le désir de punir, Fayard, 1979



Ceux qui, comme il disait avec la mesure qui le distinguait,
ordonnent a tour de bras “/élimination psychique et physigue” qu’est la
prison.

Ces criminels habilités qui assouvissent la vendetta populaire en
cachant leurs penchants sous la toge, derricre la loi.

A sa collaboratrice, qui dans une plaidoirie pour un jeune
délinquant, s’adressait aux juges et leur disait a propos de son
client: «je vous le confie ». Que n’avait-elle pas dit ? « Mais enfin,

Frédérigue, on ne confie rien a ces gens-la ».

Oui, Thierry Lévy savait se faire apprécier. ..

Et puisqu’il n’est pas d’ennemi trop grand, trop puissant : la loi, elle

aussi, Thierry Lévy la combat. La parole du peuple, 'expression de

la volonté générale, 1l 1a met a la question.

Car Thierry Lévy a une déontologie de la bataille.

La guerre doit-elle étre exempte d’éthique ?
gu p q



Pour qu’un combat soit juste, les boxeurs ne doivent-ils pas
appartenir a la méme catégorie ?

Et pourtant, il le dit, la procédure pénale, censée aboutir a une vérité
judiciaire, balaie toute équité. « D’un coté, (...) une lame d'acier, de
lantre, un biton »"'. 1.’accusation détient tous les pouvoirs tandis que
« la défense, interdite dans la phase d'instruction», est condamnée a

Paudience a faire « de la figuration »".

Alors, face a cette Accusation qui refuse le duel a armes égales,
contre ce théatre de la cruauté qui travestit le proces en corrida,
contre ce qu’il appelle la barbarie judiciaire, Thierry Lévy s’érige,

afin d’a tout prix empécher que ce vaudeville ne soit joué.

Thierry Lévy n’est pas dupe de cet espoir romantique qui veut que

de I'audience jaillisse une vérité.

" Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 32
"> Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 126



Il sent, bien au contraire, que le dossier écrase ’homme de tout son

poids, que les jeux sont faits"’, et qu’ils sont faits trés tot.

Il le sait, dans ce qu’il consideére comme une comédie de proces, il

n’y aurait pas de coup de théatre.

Des le début de l'intrigue, la trame était trouvée et I'issue du proces
était dans les premiers PV ; ces certificats abimés de la parole du
suspect, arrachée par un bataillon d’uniformes.

Ces PV qui se répetent, se coplent, se collent, et collent a la peau
de I'accusé comme les plumes collent au goudron.

Farce injuste.

Puis, alors que se noue lintrigue et que se resserre [’étau,
lintervention des Experts, ces histrions a la sauce d’Argan
descendus des cintres comme s’ils venaient du ciel, ces diseurs de

bonne aventure judiciaire aux certitudes orientées par le juge.

P Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 11



Savants baroques dont les conclusions sont des gloses de
charlatans.

Farce injuste.

Et dans l'orchestre, en plein cheeur, devant cette scene dont elles
devraient étre bannies mais sur laquelle elles ne cessent d’essayer de
se hisser, les victimes sanctifiées,

Fanfare dont les gémissements cacophoniques annihilent toute
réflexion,

Siréne qui aimante tous les feux telle une diva,

Méduse qui pétrifie adversaire et lui ravit toute réplique de raison.

Farce injuste.

Les juges, enfin, qui savourent le spectacle si tant est qu’il suit

exactement le livret qui leur a été donné au premier acte. Dii ex



machina pourpres « enfermés dans une citadelle morale », avec leur

“mentalité d'assiégés »'* et leur « conception autiste de la vérité judiciaire »".

Trois coups de maillet, brigadier de circonstance. Rideau.

Farce injuste ; public conquis.

Sur cette scéne pleine d’échardes, en territoire hostile parmi ceux
qu’il combat, il doit s’en distinguer. Quoi qu’en dise la robe, il n’est

pas dans leurs rangs.

Thierry Lévy dans 'aréne judiciaire, c’est le cheval en plein Troie.
“Raen ne [lui] donne plus la nausée que cette forme de connivence entre avocats,
ou entre juges et avocats, sur le dos de ceux que 'on défend”, et qu’il s’interdit

d’appeler “clients”.

Etre avocat, c’est étre ce funambule sur une ligne de créte entre le

clown et la prostituée. Equilibre vertigineux.

" Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 130
" Thierry Lévy, Eloge de la barbarie judiciaire, Odile Jacob, 2004, p. 138



Contre 'opportunisme par fonction, la versatilité par nécessité,
le plus grand des dangers est d’étre pris en défaut d’'intégrité, en

manque de sincérité.

Il est déja st difficile pour 'avocat de se faire entendre. Car si
I'avocat épouse son propre role, comment sa voix, changeante,
inconséquente d’une salle d’audience a lautre, peut-elle étre

entendue ?

Alors, quelle crédibilité peut-on conserver si 'on défend un jour

’assassin, et, le lendemain, la veuve et 'orphelin ?

D’une intransigeance sectaire ou cohérente, c’est selon, Thierry
Lévy refuse d’assister les parties civiles des lors que le prévenu

encourt 'enfermement.

Cette ligne sévere ne souffre aucune dérogation. Et d’ailleurs, ce

Saint-Just du barreau malmene ceux de ces confréres qui oseraient



exercer différemment et les empéche de vivre leur métier

bourgeoisement.

Immondes légions d’honneur. Il est impossible d’accepter les

honneurs d’un systéme qu’on pourfend.

Infames nominations. 1l est inadmissible d’accepter de hautes

fonctions dans une institution que 'on doit fustiger.

Abjecte trahison. Il est inconcevable d’accepter de garder les sceaux

quand tout, ou presque, est au contraire a jetet.

Missionnaire rigoriste, doctrinaire granitique, il sermonnait ses
confréres. Avec une colere retenue, et jouant de silences, il scrutait
ses pairs de son regard décroisé dans des préches a faire palir le plus
culpabilisateur des curés. Un grand avocat, et non moins ami, disait

de lui : je cite, « # nous faisait chier ».



« Nous étions plutot peu a l'aimer, mais quand nous 'ainions, nous l'aimions

beancoup ».

I1 était de ces hommes a qui ’'on excuse tout tant leur présence nous
est précieuse ; au nom de qui il était, de la puissance de sa pensée,
de la singularité de sa personne, il avait bien le droit d’avoir

quelques. .. exces.

Le soldat Lévy en permission savait fendre I'armure.

En Grece, sur I'lle hippie de Koufonissia ou dans le Sud, dans une
maison de vacances qu’il appelait d’ailleurs L.a Maison du Jouir,
Thierry Lévy savait, aussi, prendre du bon temps.

Capable d’¢lans d’affection d’autant plus précieux qu’ils ne se
donnaient pas a tous, sensible a la tendresse, son visage fermé
offrait aux rares méritants la fissure d’un sourire lumineux.
Lorsqu’il sortait de son puit de silence, de sa tour de dédain, aupres
de sa garde rapprochée : ses enfants avant tout, et ses proches avec

qui il entretenait souvent des amitiés barbelées, aussi indestructibles



que chamailleuses'®, sa voix rauque et profonde comme un torrent
de bronze souvent se brisait dans des éclats de rire joyeux. Out
y >
peut-€tre pas avec nous, mais il riait beaucoup.
Mais comme le dit un ami, celui qui, plein d’esprit, bourré de
b bl bl
charme, savait se montrer « /e plus délicien: des Mercutio » tenait aussi

ce role de « Hamlet du barreau »"'.

Rétif a toute forme de connivence, réfractaire a la moindre
complaisance, sa conception de l'intégrité lui impose de s’isoler de
ses confreres, et de toujours s’opposer aux juges, sans jamais rien

céder.

Fondateur d’un ordre dont il est le seul général et le seul soldat. A

son baudrier, son arme favorite : sa parole lapidaire.

' Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 78 (Folio)
' Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 78 (Folio)



Les maitres de I’éloquence antique préconisaient de flatter pour

convaincre.

Thierry Lévy avait une éloquence tout sauf antique.

Se faire aimer ? A quoi bon ?

Souvent, nous nous évertuons a tenter de séduire nos juges,
pourtant récalcitrants ;

Comme des amants hésitants, veillant a ne pas trop les brusquer
pour ne pas les faire fuir, farouches, pas a pas, on tente de les faire

monter sur notre barque.

La méthode Thierry Lévy, c’est autre chose.

Oui, quand beaucoup tentent, mot aprés mot, comme pierre apres
pierre, de batir des ponts entre eux et leurs juges ; Thierry Lévy,
mot apres mot, comme bombe apres bombe, les dynamite et plutot

que des ponts, construit des barricades. Dans une langue rare,



choisie, ciselée, il ctie « des vérités qui clagu/ent] comme des injures »'° ; et
il conclut :

« Eb bien maintenant, si vous l'osez, délibérez !»

Jamais de tréves, que des assauts.

Si son courage est incontestable, on dit qu’il a pu parfois
s’accompagner d’un léger manque d’efficacité stratégique.

Jouer aux échecs avec des gants de boxe n’est pas évident.

Thierry Lévy pouvait enfiler la robe a la maniere d’un pilote de Zéro
nouant son bandeau sur son front, et plaider comme un kamikaze
récitant son bushido.

A force d’uppercuts contre les juges, lorsque survient le verdict,
quand ce « zous » qui unit Pavocat a celui qu’il défend se dissout,
quand ce beau duo se disperse, et que l'audience s’achéve, c’est

pourtant le client qui se trouve au tapis.

Alors, Thierry Lévy, pour la beauté du geste ?

' Robert Badinter, I.’Exécution, Grasset, 1973, p. 133



L’art pour l’art, la parole pour la parole et peu importe le reste ?

Il y avait, chez cet homme, quelque-chose d’un artiste.

Déplaire, pour le plaisir, ce délice aristocratique dont il jouissait
tant, n’est-ce pas tout un art ?

Susciter des antipathies fut 'une des joies de sa vie.

Lut qui, quand on lui demandait quel était son écrivain préféré,
répondait en toute modestie : « celui que je serai avec mon prochain livre »,
était tout a la fois son propre Pygmalion, sa propre Galathée ; il a
faconné sa vie comme on écrit un roman, au point que ses tres

proches ont ce lapsus et 'appellent « ce personnage ».

Sa Vie vaut bien un livre.

Les petites manies font souvent la saveur des grands hommes. Lévy

collectionnait ces paradoxes si charmants, apanage des gens de

talent, ceux qui créent le mystere et raffinent le charisme.



Vivre a la Lévy, c’était avoir le panache d’un punk domicilié rue de
Varenne, le piquant d’un bourgeois dormant dans un lit de camp.
C’était n’avoir pas de cuisine et donc aller chaque soir dans un grand

restaurant.

Vivre a la Lévy c’était fustiger les habitudes de ceux qui mangent le
morceau de pain dont ils se sont servis pour essuyer leur assiette,
de ceux qui ont le sens de la petite propriété privée et mettent des

cadenas sur leurs mobylettes.

Vivre a la Lévy, c’était refuser le digestif lors d’un diner champétre
pour aller galoper a travers la campagne éclairée du sourire de la
lune, pour ainsi offrir a ses amis le tableau de Thierry Lévy [intrépide.

Si séduisant.

Vivre a la Lévy, c’était étre un peu ce Karl Lagerfeld sans lunettes

de soleil. Elégant dandy sévere, gothique, vétu de costumes aux cols



et poignets élimés avec soin, coquetterie du dernier chic pour qu’on

voit que ¢a Vit.

Vivre a la Lévy, c’était pouvoir regarder a droite et a gauche en

méme temps.

Vivre a la Lévy c’était remercier ses hotes en fichant le camp sans
méme descendre de voiture avec pour seule politesse un tres
sincere : « ¢a pue largent ici, c'est insupportable ». Et de démarrer en
trombe dans un épais nuage de fumée noire comme un poulpe qui

ferait un bras d’honneur d’encre'’.

Vivre ala Lévy, c’était aussi, etre parfois, comme lartiste incomptis,
dans une réflexion qui dansait sur les cimes, des cimes abruptes

dans un ciel obscur et encombré pour le reste des hommes.

" Jean-Marie Rouart, Nous ne savons pas aimer, Gallimard, 2002, p. 74 (Folio)



Trop haut, trop loin, prés du monde des Idées, sa voix, parfois, ne
portait pas.

Preuve d’un esprit trop complexe qui se créait ses propres neeuds.

Ainsi, au sortit de laudience Buffet-Bontems, une fois les
plaidoiries de Robert Badinter, Philippe Lemaire, Rémi Crauste et
Thierry Lévy achevées, I'avocat de parties civiles aurait ainsi

commenté : « nous venons d'entendre trois avocats, et un intellectuel »..

Thierry Lévy, ce 4™ mousquetaite ; cet avocat... un peu différent.

Mais ceux-la, qui se plaisent a rappeler les échecs de Thierry Lévy,
oublient volontiers ses acquittements inespérés et arrachés aux
jurés, comme celui de Roger Knobelspiess, comme celut de Claude
Halfen ;

et oublient, surtout, que les causes des hommes qu’il défendait

étaient, souvent, juridiquement, désespérées.



Et que, lorsqu’aucun autre moyen de défense n’existait, plaidant
pour eux ainsi, debout, les poings levés, sans aucune reddition, il
rendait a ces hommes une dignité face a ceux qui avait voulu la leur

nier, il restaurait une liberté d’étre, a ceux qui étaient annihilés.

Passion violente de la liberté permise par son pere, qui, ne
conservant aucun lien avec la culture de ses ancétres, ne laissant
derriere lui quant a la judéité que des traces a interpréter, lui avait
transmis, plutét quun héritage ou une identité, terme dont il se
méfiait et disait que « c’est un mot pour la police »*°, une nécessité : celle

de la liberté. Non, Lévy n’oblige pas.

Thierry Lévy, visionnaire, se méfiait de cette « recherche furieuse de
identité qui s’efforce de définir I'individn, de le distinguer de tous les autres et
Lassigne d une classe, un groupe, un clan, une race, une patrie, qui ferme les

portes et dresse les murs »',

* Thierry Lévy, Lévy Oblige, Grasset, 2008, p. 126
! Thierry Lévy, Lévy Oblige, Grasset, 2008, p. 126



Et lut qu'aucune identité de groupe n’a jamais attiré, ce franc-tireur,
indépendant, qui publiait des livres comme autant de grenades, qui
refusait d’étre militant d’une cause commune, qui s’éloignait des
ligues, fussent-elles des droits de ’homme, finit, pourtant, par
accepter, la présidence de ’'Observatoire international des prisons,
IOIP, qui bataille, fiévreusement, contre Iindignité de

Ienfermement.

Liberté, la seule raison qui vaille de s’attacher, de s’aliéner dans un
) q )
groupe, la seule affiliation qui résolve le paradoxe du frondeur

devenu président.

I1 était de ces hommes qui ne sont pas faits pour mourir ; c’est vrai,
C’est injuste : il en est qu'on imagine périr. Bt d’autres, comme
Thierry Lévy : des rocs, indestructibles, métonymies de la
puissance ; allégories de la résistance.

Jamais effrités, on ne les imaginait pas, un jour, casset.



« Pas de couronnes de fleurs. Des dons a ['OIP »,

pouvait-on lire sur son avis de déces.

De mémoire d’abbé du 16e arrondissement, on n’avait pas souvenir
d’un tel enterrement. Une cérémonie digne d’une scene de Fellini.
Un prétre récitant des psaumes en latin, un juif dans son cercueil,
devant une assemblée rococo peuplée péle-méle de tous les plus
grands ténors du barreau, des matons, des dizaines de
moudjahidines du peuple enturbannées, les femmes qui 'ont aimé,
ses enfants, et tous ceux qui 'ont respecté. I’église était bondée.

[lustration chamarrée de la vie d’'un grand homme.

« Il n’y aura pas de prise de parole. Thierry Lévy ne 'a pas soubaité »,

annonca le curé.

Ultime pied de nez.

Un parfum de Lévy dans Dair.
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